;

Solo te falta una copa, otro fracaso más, un último te quiero que ya no signifique te amo, una sonrisa rota de nuevo, un asumir que no, que ya ni siquiera dueles. Otra vez. Un pasito adelante hacia el abismo. Buscar ese nosequé de nuevo en otro cuerpo. Porque alguien más tiene que tenerlo. Porque no puede ser algo exclusivamente suyo. Un día más sin que te tiemble el corazón. Un mejor como amigos, ¿vale? Un asentimiento trémulo que esconda detrás un medo atroz. Construir de nuevo una presa a prueba de lágrimas. Tiritar de frío en tu cama, como ya hiciste antes. Una cicatriz nueva. Una vieja herida que se vuelva a abrir, perder de nuevo la fe. Pronunciar por última vez un total, ¿para qué?

¿Lo tienes todo? ¿Lo sientes?

Agárrate a ese pánico

y no lo vuelvas a soltar.

Y, ahora,

ríndete.

.

.

Y, de pronto, agazapado tras una esquina... ¡ay!: el dolor.

.

II

Aquel verano follamos como cosacos en esa cala escondida a un kilómetro escaso de tu casa. Follamos y bebimos y fumamos hierba como si el mundo estuviese a punto de acabarse, y recuerdo que, cuando estabas fumada, solías decir entre risas que tu madre te mataría si se enterase de lo que hacíamos, y me mataría a mí por hacerte gemir de aquella manera, y que tu padre me cruzaría la cara una vez por cada orgasmo que te había regalado. Y luego me mirabas con esa intensidad tan tuya que me volvía loco y te sentabas encima de mí para hacerme olvidar de nuevo el tiempo. Recuerdo también tu piel suave, tu pelo al viento, todos aquellos besos y para siempres.

Déjame que te diga que también recuerdo que todo eso acabó. Que nuestras palabras se las llevaron las olas y que aún te sigo recordando cuando el viento me susurra tu nombre al oído en una playa cualquiera. Y que ya no recuerdo el sonido de tu risa pero sí que lo adoraba. Déjame por último que te diga que, durante aquel tiempo, fuimos inmortales. Que los dioses nos envidiaron. Y que en mi recuerdo permaneces tan preciosa, tan joven y tan eterna como entonces.

.